Volubilis: Cosa Vedere nelle Rovine Romane Più Belle del Marocco

Sono partito da Meknes in un mattino di aprile con un grand taxi condiviso – quelle vecchie Mercedes che in Marocco trasportano sei persone più l'autista. Scomodo? Un po'. Autentico? Assolutamente. Ed economico: pochi dirham per persona.

Il viaggio attraversa campagne marocchine bellissime: colline ondulate coltivate a grano, uliveti secolari, villaggi berberi di terra rossa. A un certo punto vedi in lontananza le rovine che si stagliano contro il cielo blu – un'anticipazione che fa battere il cuore.

Arrivo verso le nove del mattino, strategicamente presto per due motivi: evitare il caldo torrido e avere il sito quasi per me prima dei gruppi organizzati. Il biglietto costa 70 dirham (circa 7 euro) – una cifra ridicola per quello che stai per vedere.

La prima cosa che voglio vedere è il famoso Arco di Caracalla, l'icona fotografica di Volubilis. Risale al 217 d.C. ed è dedicato all'imperatore Caracalla. Quando ci arrivo davanti, capisco che le foto non gli rendono giustizia. È maestoso: alto quasi 20 metri, con tre aperture, decorato con rilievi che il tempo ha quasi cancellato.

Ci passo sotto e c'è qualcosa di solenne in questo gesto. Immagino le processioni trionfali di duemila anni fa, i soldati romani che sfilavano. Poi mi giro e guardo attraverso l'arco verso il Decumanus Maximus – la via principale che taglia dritta la città romana.

Una cosa bellissima: sulla sommità dell'arco c'è un nido gigantesco di cicogne. Volubilis è piena di questi uccelli eleganti che hanno eletto le colonne romane come perfetti sostegni per i loro nidi. Vederle volteggiare sopra le rovine con le montagne dell'Atlante innevate sullo sfondo crea un'immagine surreale.

Ma i veri tesori di Volubilis sono i mosaici. Ragazzi, questi mosaici sono spettacolari. Pavimenti completamente ricoperti di tessere minuscole che formano scene mitologiche, animali, pattern geometrici – e non sono sotto vetro in un museo, ma proprio lì, all'aperto, dove sono stati creati duemila anni fa.

Il primo che mi lascia senza parole è quello della Casa di Orfeo, che raffigura il mitico poeta mentre suona la lira circondato da animali incantati. I dettagli sono incredibili: ogni piuma degli uccelli, ogni ciocca dei capelli, le espressioni degli animali. Da lontano sembra un dipinto, non un mosaico.

Poi c'è il mosaico delle Dodici Fatiche di Ercole nella Casa di Ercole. Ogni fatica in un riquadro separato: Ercole che strangola il leone di Nemea, che combatte l'idra. È come un fumetto antico che chiunque – anche gli analfabeti – poteva comprendere.

Ma quello che mi ipnotizza è Diana al Bagno, nella Casa di Venere. Raffigura la dea della caccia sorpresa mentre fa il bagno. I colori – dopo duemila anni! – sono ancora vividi: il rosa della pelle, l'azzurro dell'acqua, il verde delle fronde.

Mi siedo lì per venti minuti, cercando di immaginare gli artigiani che hanno creato questa meraviglia. Quante ore di lavoro? E tutto per decorare il pavimento di una casa privata. Il livello di ricchezza della Volubilis romana doveva essere incredibile.

Se devo scegliere un edificio preferito, è la Casa del Corteo di Venere. Questa era chiaramente la dimora di qualcuno ricchissimo – forse un mercante, forse un funzionario imperiale.

La casa è enorme, con decine di stanze attorno a cortili interni. Il mosaico che dà il nome alla casa raffigura Venere su un cocchio trainato da... elefanti. Sì, elefanti! Non cigni o cavalli, ma elefanti. È talmente insolito che potrebbe riferirsi a qualche evento particolare.

Cammino attraverso le stanze ricostruendo mentalmente la vita qui: il triclinium dove si banchettava, il tablinum dove si conducevano affari, il peristilio dove si passeggiava, le terme private. Mi siedo nel peristilio e chiudo gli occhi, cercando di sentire le voci della famiglia che viveva qui. Per un momento, Volubilis torna in vita.

Il Campidoglio era il tempio principale, dedicato a Giove, Giunone e Minerva. Oggi rimangono solo alcune colonne – ma che colonne! Alte, massicce, in pietra calcarea locale. Mi ci metto accanto per una foto e sono almeno tre volte la mia altezza. Salendo i gradini e guardando giù verso la città, capisci il messaggio: gli dei guardavano dall'alto, proteggevano ma anche giudicavano.

Le Terme di Gallo mostrano chiaramente la struttura tipica: frigidarium (bagno freddo), tepidarium (tiepido), e caldarium (caldo). Si vede ancora il sistema di riscaldamento a ipocausto – pavimenti sollevati sotto i quali circolava aria calda. Geniale per duemila anni fa!

Camminare qui mi fa riflettere su quanto fossero avanzati i romani. Senza elettricità o tecnologia moderna, avevano creato sistemi complessi di riscaldamento, acquedotti, fognature. E tutto in quella che era una provincia remota, quasi all'estremo occidentale del mondo conosciuto.

Mi addentro nel quartiere residenziale, dove viveva la gente comune (o meglio, quella ricca-ma-non-ricchissima). Camminare qui è toccante. Sono le case dove le persone vivevano realmente: cucinavano, dormivano, crescevano figli.

Molte case hanno ancora le soglie di pietra originali, levigate da millenni di passi. Metto il mio piede nell'incavo e penso: "Quante persone hanno fatto questo gesto? Per quanti secoli?" È un collegamento fisico con il passato che dà i brividi.

In una casa trovo quella che era chiaramente una cucina: il bancone di pietra per preparare cibo, l'incavo nel pavimento per l'acqua, la nicchia per la lampada a olio. Questi dettagli quotidiani mi emozionano più dei grandi monumenti.

Salgo fino ai resti del Tempio di Saturno, nel punto più alto. Del tempio rimane poco, ma la vista è spettacolare. Vedi l'intero sito sotto di te: il Decumanus Maximus che taglia la città, l'Arco di Caracalla, il Campidoglio, tutte le case e strade.

Ma lo sguardo va oltre. I campi coltivati si estendono in tutte le direzioni. Sulla collina accanto c'è Moulay Idriss Zerhoun, la città santa musulmana con case bianche e moschea dal tetto verde. Sullo sfondo, sempre presenti, le montagne dell'Atlante innevate.

Mi siedo per un'ora, semplicemente guardando. Cicogne che danzano nel cielo. Il profumo dei fiori di campo. Uno di quei momenti perfetti che non vuoi finiscano mai.

Noto gli ulivi antichissimi sparsi per il sito. Alcuni potrebbero essere vecchi quanto le rovine. Tronchi contorti larghi due metri, corteccia argentea. Mi avvicino a uno di questi giganti, appoggio la mano sul tronco caldo, e immagino tutto quello che ha visto.

Era già qui quando i Romani costruivano templi. Quando gli Arabi conquistarono la regione. Quando Moulay Ismail saccheggiava le pietre. È sopravvissuto a imperi sorti e crollati. E ancora oggi produce olive.

C'è qualcosa di commovente in questa continuità vegetale. Gli edifici crollano, le civiltà scompaiono, ma questi ulivi continuano tranquilli, anno dopo anno, secolo dopo secolo.

• Come arrivare: Da Meknes 30 km (grand taxi o tour), da Fes 90 km (meglio tour organizzato).
• Quando andare: Primavera e autunno ideali. Estate caldissima (andate all'alba). Inverno freddo ma sito deserto.
• Quanto tempo: Minimo 2 ore, ideale 3-4 ore.
• Cosa portare: Cappello, crema solare, acqua (almeno un litro), scarpe comode, pranzo al sacco.
• Biglietto: 70 dirham (7 euro circa). Solo contanti.
• Combinazioni: Moulay Idriss vicinissima (4 km). Molti combinano con Meknes in una giornata.
•  

Quello che mi ha colpito di più non sono stati i singoli monumenti, ma l'atmosfera. Volubilis non è Pompei con masse di turisti. Non è il Colosseo con code infinite. È un sito ancora relativamente poco visitato dove puoi camminare in pace, sederti dove vuoi, prenderti il tempo che serve.

C'è un senso di scoperta nel camminare tra queste rovine. Ogni angolo nasconde qualcosa: un mosaico inaspettato, un'iscrizione latina, una prospettiva perfetta. Non segui un percorso obbligato per turisti, ma esplori davvero.

E poi c'è il paesaggio. Le rovine non sono soffocate da edifici moderni ma immerse nella campagna marocchina, circondate da campi e montagne. Questo le rende magiche, fuori dal tempo.

Se state facendo un viaggio in Marocco e passate vicino a Volubilis – e se siete a Fes o Meknes, siete vicini – andate. Prendetevi una giornata o anche solo mezza. Non ve ne pentirete.

Volubilis è quella scoperta inaspettata che diventa highlight del viaggio. È la prova che la storia è ovunque, anche dove non te l'aspetti. È un promemoria che l'Impero Romano si estendeva fino all'Africa, lasciando tracce indelebili a pochi chilometri dal Sahara.

Quando sono risalito sul grand taxi per tornare a Meknes al tramonto, mi sono girato un'ultima volta. Le cicogne tornavano ai nidi sulle colonne. Le ombre si allungavano sulle strade romane. E ho pensato che tra duemila anni, qualcuno verrà qui a guardare queste stesse pietre, a camminare su queste stesse strade, a meravigliarsi davanti a questi stessi mosaici.

Alcune cose attraversano il tempo. Volubilis è una di queste.